|
不知道是從什么時候開始，我們這幫曾經上山下鄉的老知識青年開始那樣地眷戀那塊曾經陪伴過我們那么多年的土地。
我們結伴回去，爭相為那里的脫貧致富找門路；我們爭先恐后捐款，為改變我們曾經待過的農村的落后面貌；我們愿意為我們的第二故鄉做各種各樣力所能及的事情。
我們為什么如此心甘情愿？因為所有的人都說過這樣一句話：我是一個知青。
在今天的中國，知青已經不是兩個普通的漢字。它已經成為一個特定群體的符號，代表的是一段歷史。那時候，所有的知青都有一股向上的精神和蓬勃的活力，都覺得自己是一項偉大的社會活動的主人，歷史把一項改造世界的偉大工作交給了我們。整整十來年，最后，我們發現，我們不僅在學習改造世界，也在歲月和生活中磨練了自己、鍛打了自己。于是，在祖國發展的一個特殊歷史階段，這個被蹉跎歲月歷練過的群體，成為了改造社會和建設新生活的生力軍。這支從黑土地、黃土地、紅土地走出來的隊伍，一干就是三四十年。一晃兒，我們老了。不過，這些人沒有整天抱怨“老天不公”、“不堪回首”，而是掏心窩兒地說：“青春無悔”。
一位年逾古稀的老軍墾戰士寫了一首歌詞：“說不清的黑土地，為什么這樣有魅力，引得多少好兒女，千里萬里來尋你。害得多少好兒女，天涯海角也想你。青春給了你，命運你拿去，我倒反覺欠著你，說不清的黑土地，為什么這么神奇。”老知青們把它譜上曲，找個好嗓子的領頭，大家一起唱，唱得每個人都淚眼婆娑。
無論是黃土高原的梁家河，還是北大荒的北京村；無論是山西曲沃的茅草屋，還是內蒙古草原的蒙古包，至今還有不斷的笑聲，在講述那幾十年前一個個愣頭青改天換地的小故事。就是在那里，吸吮著大地母親的乳汁，一批批青年人長大了，經受住風吹日曬的孩子們變成漢子了，今天，他們長成支撐偉大祖國的大樹了。那些講故事的人說：因為扎根深，所以枝葉茂；因為有營養，所以干粗壯，他們是支撐偉大民族身軀的脊梁！
如今，我也到了古稀之年，但我還是以虔誠的心情，寫下對那片土地的眷戀：
黑色是思緒的指向，白色是記憶的符號，綠色包裹著多少畫面，藍色已經變為今天的尋找。棕色是起居的伙伴，紅色是不隱瞞的驕傲，黃色不是意識的隱喻，它是飽裹肚囊的佳肴�；疑皇潜坏囊豁�，而粉色倒是能引來偷偷摸摸地嬉笑。偶爾的橙色是拉合辮房旁邊的樹葉，紫色只出現在收工掛鋤后，天邊的云梢。透明的是現在的心境，難忘的是那時的味道。顏色是一幫老知青的信念，明亮是從那時一直吹到今天的號角。
是呀，一輩子都忘不了喲，那也是我們的家呀，屬于我們的祖國，我們愛不夠的家！
作者姜昆為著名藝術家、中國曲藝家協會主席
本文原載于《人民日報海外版》2019年5月11日第1版
姜昆書法 (責任編輯：東岳) | 
