坐在井下的班車里，49歲的劉衛民總會想起剛當礦工的時候。33年前的大臺煤礦用礦車運送工人，地下隧道陰暗潮濕，礦工們會找些木板或蒿草鋪在車底當坐墊。33年后，班車已經變成了如小型地鐵的車廂，他們腰上不再是沉甸甸的電瓶，而是小巧的鋰電池礦燈、自救器、定位器。

 

       位于北京門頭溝的大臺煤礦，如今是北京唯一還在生產的煤礦。按照新規劃，未來北京將不再保留煤炭行業，大臺煤礦計劃在2020年退出歷史舞臺。趁著這最后的時間，記者隨礦工走下礦井。在他們眼中，井下的世界有著外人感受不到的特殊感情，那不僅是同事之間的感情，更是與這個烏金世界的感情。

       挖煤地點，礦工師傅將煤塊送上“滑梯”。

燈火通明的巷道如地鐵站

       大臺煤礦地面設施漂亮整潔，抬頭可以看到藍天，隨時可以呼吸到山里新鮮的空氣；礦工們下井的地方距離住處不過百余米，大家步行就能到達井口。兩部重型垂直電梯，礦工稱它為“罐籠”，一次能運送40多人。

       隨工人師傅下井的一瞬間，記者感受到了一種變化，陽光明媚的世界突然消失了，幾秒之后一片漆黑。潮濕感撲面而來，四周傳來滴水的聲音。

 

       工程師趙煥斌打開頭燈，他介紹，大臺煤礦井口所在地的海拔高度是288米，地下每100米布置一個開采水平，向東西延伸的巷道兩邊設置多個采區。從地表算，目前主要工作區深達800米。

       垂直升降的罐籠將工人們送到海拔負210米，之后轉乘斜坡“猴車”繼續往深處走。所謂“猴車”就是架空纜車，和地面上滑雪場的纜車相似，工人們坐在懸掛的金屬座椅上。傾斜的、約有兩米多高的斜巷筆直，每隔幾米掛著一盞吊燈，兩側還有提醒工人們注意安全生產的宣傳牌板。

 

       礦井下的“猴車”如同滑雪場的纜車。

       乘“猴車”來到了負410米，巷道仍然挺寬，地面上鋪有鋼軌。這條東西運輸大巷在地下長達11公里，道邊有個約20平方米、掛有各種施工牌板、擺放著桌椅和各種文件夾的硐室，這是礦工師傅召開施收工會的地方。

       雖然潮濕，但是直到這里整個世界都挺亮堂的，頗像是一個小規模的地鐵站。

 

       礦道的“岔路”，墻壁上滿是開鑿痕跡，面前正有一趟軌道車開來。

漆黑狹窄的井下一干8小時

       一個風簾將運輸大巷和采區巷道隔開，風簾里面，巷道陡然變成一米多寬、兩米高傾斜向上的小隧道，用頭燈往里照射，不過幾米外，燈光便淹沒在了濕氣中，道邊每隔不遠就有鐵柱支護。

        沿著這條兩人幾乎無法錯身的上坡巷道走了不知多遠，記者穿的秋衣已經濕透。“地下常年恒溫，冬天稍冷約有16攝氏度，夏天20攝氏度多點兒，所以下井工人一般都會穿秋衣。”趙工程師說，“這里的坡度也就是20多度，因為狹窄所以顯得特別陡。”

 

       經過一段攀爬，記者來到了工作地點，這里的巷道正好能容納一個師傅舉著鐵鍬鏟煤，來自四川的文洪志師傅和一位工友一上一下窩坐在巷道中。兩位師傅一臉煤黑，“嘩啦啦”一陣聲響，煤塊從他們身后滑落到腳邊，二人把口罩戴緊，用鐵鍬將煤塊鏟進滑梯般的溜煤板里。

       這一撥煤下來的并不算多，大約幾分鐘后煤塊鏟完。在干活過程中，兩位師傅并沒有用衣服或者手去擦汗，一臉烏黑全是臉上的汗水沾上揚起的煤末子。撂下鐵鍬看見記者的鏡頭，文師傅有點兒靦腆地笑了起來，露出一排大白牙，鼻頭上則是黑得發亮的汗珠。

 

       “咱大臺煤礦的生產方式并不算先進，沒有使用機械化采煤，這是因為京西門頭溝的煤礦大都為急傾斜煤層，不適合大型機械化采煤作業。”趙工程師說，“但是燃燒值高，煤質非常好。”